যুক্তির পথে মানুষ: এরিস্টটলের জীবন কাহিনি

যুক্তির পথে মানুষ: এরিস্টটলের জীবন কাহিনি 

• মোঃ জয়নাল আবেদীন 

গ্রীসের উত্তরে, সমুদ্রতীরের ছোট শহর স্টাগিরা। পাহাড় আর নীল জলের মাঝে শান্তিপূর্ণ এক জনপদ। খ্রিষ্টপূর্ব ৩৮৪ সালে এখানেই জন্ম নেন এক শিশু— যার নাম হবে পরবর্তীতে জ্ঞানের প্রতীক, এরিস্টটল।

তার পিতা নিকোমাখাস ছিলেন রাজা অ্যামিন্তাস তৃতীয়-এর রাজচিকিৎসক। চিকিৎসা পেশার কারণে নিকোমাখাস ছিলেন বিজ্ঞানে পারদর্শী, এবং সেই প্রভাব ছোট এরিস্টটলের মনে গভীরভাবে পড়েছিল।
বাবার চিকিৎসালয়ের পাশে দাঁড়িয়ে সে দেখত— কীভাবে শরীরের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, রক্ত, শ্বাসপ্রশ্বাস এক নিখুঁত নিয়মে কাজ করছে। তার মনে হতো, “এই নিয়ম কে বানিয়েছে? কেন সবকিছু এত সুশৃঙ্খল?”

মা ফাইস্টিস ছিলেন সংস্কৃতিমনা ও ধর্মপ্রাণ নারী। তিনি ছেলেকে গল্প শুনিয়ে বলতেন দেবতাদের কাহিনি, কিন্তু ছোট এরিস্টটল সবসময় গল্পের পেছনের ‘কারণ’ খুঁজত।সে জিজ্ঞেস করত—“মা, বজ্রপাত কেন হয়? দেবতা রাগ করলে নাকি মেঘ নিজেরাই ফেটে যায়?”ফাইস্টিস হাসতেন, কিন্তু এরিস্টটলের প্রশ্ন থামত না।প্রকৃতি, প্রাণী, আকাশ, তারা— সবকিছুই যেন তাকে ডাকত বোঝার জন্য।

যখন তার বয়স দশ, তখন পিতা-মাতা দুজনেই পরপর মারা যান। শিশুটি হয়ে গেল অনাথ। তবে ভাগ্য তাকে নিয়ে গেল আরও বড় জগতে। তার অভিভাবক প্রক্সেনাস অফ আটার্নিয়াস ছিলেন এক শিক্ষিত মানুষ; তিনি বুঝেছিলেন, এই ছেলেটির মস্তিষ্ক অন্যরকম। প্রক্সেনাস তাকে যত্নে বড় করেন, শিক্ষা দেন, পাঠে মনোযোগ জাগান।

এরিস্টটল বই পড়ত, উদ্ভিদ সংগ্রহ করত, প্রাণী পর্যবেক্ষণ করত, আর কল্পনা করত— “একদিন আমি পৃথিবীকে বোঝাবো, কেন যা আছে, তা এমন আছে।”এই শিশুর মনের ভেতরেই জন্ম নিচ্ছিল যুক্তির এক নতুন যুগ।

স্টাগিরার নীল পাহাড়ে কাটানো শৈশবের পর একদিন এরিস্টটল পা রাখল এক নতুন জগতে— জ্ঞানের রাজধানী, এথেন্সে। খ্রিষ্টপূর্ব ৩৬৭ সাল। বয়স তখন মাত্র সতেরো।এক তরুণ, মাথায় অনন্ত প্রশ্নের ভিড়, হৃদয়ে জ্ঞানের আগুন— চলে এল সেই নগরে, যাকে মানুষ বলত “চিন্তার শহর”।

এথেন্স তখন ছিল সভ্যতার কেন্দ্রবিন্দু। রাস্তার মোড়ে মোড়ে দার্শনিকদের বিতর্ক, চত্বর জুড়ে কবিদের কবিতা, বাজারে বিক্রি হচ্ছে বই আর পাথরে খোদাই করা জ্ঞানবাণী। এমন শহরে এসে এরিস্টটল মনে করল, “এটাই আমার জায়গা।”

এথেন্সে আসার পর সে সরাসরি গেল প্লেটোর একাডেমিতে— তখনকার পৃথিবীর সবচেয়ে বিখ্যাত শিক্ষালয়। পাথরের দেয়ালের নিচে ছায়া দেওয়া জলপাই গাছের বাগানে প্রতিদিন বসত যুক্তির পাঠশালা। সেখানে শিক্ষক ছিলেন মহান দার্শনিক প্লেটো, আর ছাত্ররা আসত গ্রীসের নানা প্রান্ত থেকে।

এরিস্টটল প্রথম দিনেই ক্লাসে দাঁড়িয়ে প্লেটোর সামনে নিজের পরিচয় দিল। তার চোখে-মুখে জ্বলছিল কৌতূহল। প্লেটো তাকিয়ে বললেন,“এই ছেলেটি দেবতার উপহার।”সেই থেকে শুরু হল বিশ্বদর্শনের এক অনন্য শিক্ষক-শিষ্য সম্পর্ক।

প্লেটো শেখাতেন — বাস্তব জগতের সবকিছুই এক “আদর্শ রূপের ছায়া”, অর্থাৎ আইডিয়ালিজম।
কিন্তু তরুণ এরিস্টটল শুনে ভাবত, “যদি বাস্তব কেবল ছায়া হয়, তাহলে এই গাছ, এই মাটি, এই প্রাণীরা কি কল্পনা?”

একদিন ক্লাস শেষে সে সাহস করে বলল,“গুরু, আমি মনে করি বাস্তব জগতই সত্য, কারণ এখান থেকেই তো ধারণা জন্ম নেয়।”

প্লেটো মৃদু হেসে বললেন,“এরিস্টটল, তুমি হয়তো আমার মতের বিপরীতে দাঁড়াবে, কিন্তু আমি জানি— তুমিই সত্যকে আরও কাছে পৌঁছে দেবে।”এই কথাই পরবর্তীকালে ইতিহাসে অমর হয়ে আছে— “প্লেটো আমার প্রিয়, কিন্তু সত্য তার চেয়েও প্রিয়।”

এরিস্টটল প্লেটোর একাডেমিতে প্রায় বিশ বছর পড়াশোনা করেন— শুধু দর্শন নয়, গণিত, জ্যোতির্বিদ্যা, নীতি, রাজনীতি, জীববিজ্ঞান— সব বিষয়েই তিনি গভীরভাবে মনোযোগ দেন।সে-সময় তিনি ছিলেন এক ধরনের মানব-গ্রন্থাগার।দিনরাত বই, আলোচনা, পর্যবেক্ষণ— এটাই ছিল তার জীবন।

তিনি মাটিতে পড়ে থাকা একটি পাতা তুলে ঘন্টার পর ঘন্টা পর্যবেক্ষণ করতেন, কেন পাতার শিরা এমন, কেন একটি ফুল সকালবেলায় ফোটে আবার বিকেলে মলিন হয়। সেই থেকেই তার মধ্যে জন্ম নেয় বিজ্ঞানের প্রথম বীজ— পর্যবেক্ষণ ও যুক্তির মিলন।

এথেন্সের মানুষ ধীরে ধীরে লক্ষ্য করল— প্লেটোর ক্লাসে এক তরুণ প্রায়ই প্রশ্ন করে, কখনও দ্বিমত পোষণ করে, আবার যুক্তি দিয়ে সবাইকে চুপ করিয়ে দেয়। একদিন এক সহপাঠী বিরক্ত হয়ে বলল,“তুমি এত প্রশ্ন করো কেন?” এরিস্টটল হেসে উত্তর দিল,“কারণ আমি জানতে চাই, এবং জানা মানে প্রশ্ন করা।”

এই উত্তর শুনে চারপাশের সবাই চুপ। এটাই ছিল এরিস্টটলের স্বভাব— প্রশ্ন করা, ভাবা, যুক্তি দেওয়া, প্রমাণ খোঁজা।

খ্রিষ্টপূর্ব ৩৪৭ সালে, প্লেটো মৃত্যুবরণ করলেন।
সেই দিনে একাডেমির আকাশ যেন নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল।এরিস্টটল বসে রইলেন তার প্রিয় শিক্ষকের পাথরখচিত আসনের পাশে, চোখে অশ্রু।

তিনি জানতেন, এক যুগের অবসান হলো, কিন্তু একই সঙ্গে শুরু হলো নতুন এক চিন্তার যুগের।এখন আর তিনি শুধু ছাত্র নন— তিনি নিজেই একজন চিন্তক, একজন দার্শনিক, একজন যুক্তির সৈনিক।

এথেন্স ছাড়ার সময় তিনি আকাশের দিকে তাকিয়ে বলেছিলেন—“গুরু, আপনি সত্যের দরজা খুলেছিলেন, আমি চেষ্টা করব তাকে আরও দূর পর্যন্ত নিয়ে যেতে।”

এথেন্স থেকে বিদায় নিয়ে এরিস্টটল চললেন নতুন পথে— জ্ঞানের অনুসন্ধানে, যুক্তির আলো ছড়াতে।
এথেন্সের একাডেমি তাকে তৈরি করেছিল চিন্তার মানুষ হিসেবে,আর এখন তিনি প্রস্তুত ছিলেন নিজস্ব দর্শন গড়ে তোলার জন্য।

এই তরুণই পরবর্তীতে হয়ে উঠবেন— বিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপনকারী, যুক্তির ভাষা নির্মাতা, এবং আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের শিক্ষক।

প্লেটোর মৃত্যুর পর এরিস্টটল এথেন্স ছেড়ে বেরিয়ে পড়লেন। তিনি কিছুদিন সময় কাটালেন আসোস ও লেসবস নামের দ্বীপে। সেখানে তিনি গবেষণা শুরু করলেন জীববিজ্ঞান ও প্রকৃতি নিয়ে। সমুদ্রের ধারে হাঁটতে হাঁটতে দেখতেন মাছের চলন, পাখির ডানা, ফুলের গঠন। তার চোখে প্রকৃতি ছিল এক জীবন্ত পাঠ্যবই।

একদিন সমুদ্রের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন,“মানুষ প্রকৃতির অংশ, আলাদা নয়। তাই প্রকৃতিকে বুঝলে, মানুষকেও বোঝা যায়।”এই পর্যবেক্ষণই তাকে করেছিল বিশ্বের প্রথম জীববিজ্ঞানীদের একজন।

খ্রিষ্টপূর্ব ৩৪৩ সালে, ম্যাসিডোনিয়ার রাজা ফিলিপ দ্বিতীয় এক চিঠি পাঠালেন এরিস্টটলের কাছে।
চিঠিতে লেখা ছিল—“আমার পুত্র আলেকজান্ডারের জন্য একজন উপযুক্ত শিক্ষক চাই। শুনেছি, আপনি প্লেটোর প্রিয় শিষ্য। আপনি কি আমার সন্তানের মন গড়তে রাজি?”

এরিস্টটল কিছুক্ষণ ভেবে উত্তর দিলেন— “রাজপুত্রকে আমি শুধু যুদ্ধ নয়, মানুষ হওয়াও শেখাতে চাই।”

এরিস্টটল যখন রাজপ্রাসাদে পৌঁছালেন, তখন আলেকজান্ডারের বয়স মাত্র তেরো বছর।
চোখে জ্বলজ্বলে দৃষ্টি, কণ্ঠে আত্মবিশ্বাস, কিন্তু ভেতরে একরাশ কৌতূহল। প্রথম দেখা হয় রাজবাগানের ছায়ায়।

আলেকজান্ডার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,“আপনি কি যুদ্ধ শেখাবেন, নাকি বই পড়াবেন?”এরিস্টটল হাসলেন, বললেন—“যে মানুষ যুক্তি বোঝে না, সে যুদ্ধ জিতলেও মানুষ নয়।”

ছেলেটি অবাক। এই এক বাক্যেই শুরু হলো তাদের শিক্ষা সম্পর্ক— যেখানে তলোয়ার আর জ্ঞানের কলম পাশাপাশি চলল।এরিস্টটল আলেকজান্ডারকে শেখাতে শুরু করলেন শুধু পাঠ্য নয়— জীবনের দর্শন। তিনি বলতেন, “রাজা হতে হলে প্রথমে নিজেকে জয় করতে হয়।”

প্রতিদিন সকালে বাগানে হাঁটতে হাঁটতে তারা আলোচনা করত— পৃথিবী, মানুষ, প্রাণী, ন্যায়বিচার, রাষ্ট্রনীতি। কখনও এরিস্টটল তাকে ইতিহাস শেখাতেন, কখনও মানচিত্র খুলে বিশ্বের ভূগোল। তিনি বলতেন,“যে পৃথিবী দেখতে চাও, আগে মনে সেটি তৈরি করো।”

আলেকজান্ডার মনোযোগ দিয়ে শুনত, আর প্রশ্ন করত—“গুরু, পৃথিবী কি একদিন আমার পায়ের নিচে আসবে?”এরিস্টটল উত্তর দিতেন, “পৃথিবীকে জয় করো না, তাকে বোঝো।”

এরিস্টটল রাজপুত্রকে শুধু বই নয়, প্রকৃতি থেকেও শিক্ষা দিতেন।তিনি পোকামাকড়, ফুল, নদী— সবকিছু দেখিয়ে বলতেন,“প্রকৃতির নিয়মই রাজ্যের নিয়ম। যে তা মানে, সে-ই শাসক।”

আলেকজান্ডারের চোখে ধীরে ধীরে জন্ম নিচ্ছিল বিজ্ঞান, দর্শন ও কৌশলের এক অদ্ভুত মিশ্রণ।
এই শিক্ষা তাকে পরে বানাবে বিশ্বজয়ী সম্রাট, কিন্তু ভেতরে রয়ে যাবে একজন চিন্তাশীল মানুষ।

বছর কয়েক পর আলেকজান্ডার বড় হয়ে উঠল।
এরিস্টটলের কাছ থেকে বিদায় নেওয়ার আগে সে গভীরভাবে বলল—“গুরু, আমার পিতা আমাকে জীবন দিয়েছেন, কিন্তু আপনি আমাকে মানুষ বানিয়েছেন।”

এই একটি বাক্য ইতিহাসে চির অমর।এরিস্টটল গর্বে নয়, বিনয়ে মাথা নিচু করলেন।  তিনি জানতেন, জ্ঞানের বীজ বপন করেছেন তিনি, আর সেই বীজ একদিন মহাবিশ্বে ছড়িয়ে পড়বে আলেকজান্ডারের হাত ধরে।

আলেকজান্ডার যখন রাজা হলেন, তখন তিনি তার প্রিয় শিক্ষককে বিশেষ সম্মান দিলেন। রাজদরবার থেকে পাঠালেন উপহার, বই, এমনকি জীবজন্তু গবেষণার উপকরণ।  তিনি বলেছিলেন,“গুরু, আপনি যে জ্ঞান দিলেন, আমি চাই তা পৃথিবীর সব প্রান্তে ছড়িয়ে পড়ুক।”

এরিস্টটল তখন ভাবলেন— এখন সময় এসেছে আবার জ্ঞানের শহরে ফিরে যাওয়ার, যেখানে শুরু হয়েছিল তার চিন্তার যাত্রা— এথেন্স।

বছরের পর বছর রাজপুত্রকে জ্ঞানের আলোয় গড়ে তোলার পর, এরিস্টটল যখন এথেন্সে ফিরে এলেন, তখন তার বয়স প্রায় পঞ্চাশ। গ্রীস তখনও আলেকজান্ডারের সাম্রাজ্যের অংশ, কিন্তু এথেন্সের বাতাসে ছিল স্বাধীন চিন্তার সুবাস।

এরিস্টটল জানতেন — এবার তার সময় নিজস্ব পথে হাঁটার।এবার তিনি শুধু ছাত্র নন, বরং এক যুগের শিক্ষক হতে চলেছেন।

খ্রিষ্টপূর্ব ৩৩৫ সালে, এথেন্সের এক শান্ত প্রান্তে, জলপাই গাছের ছায়ায় ও লম্বা কলামঘেরা বাগানের পাশে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন একটি বিদ্যালয়—
এর নাম দিলেন “লাইসিয়াম” (Lyceum)।

এটি কোনো সাধারণ স্কুল ছিল না। এটি ছিল চিন্তার মুক্ত রাজ্য — যেখানে প্রশ্ন করা পাপ নয়, বরং জ্ঞানের প্রথম ধাপ।

প্রতিদিন সকালে এরিস্টটল হাঁটতে হাঁটতে ছাত্রদের সঙ্গে আলোচনা করতেন — রাজনীতি, বিজ্ঞান, দর্শন, ন্যায়, শিল্প, প্রকৃতি, এমনকি কবিতা পর্যন্ত। তাই তার বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বলা হতো “Peripatetics”, অর্থাৎ — যারা হাঁটতে হাঁটতে শেখে।

লাইসিয়ামে প্রতিদিনই জমত এক উৎসবের মতো আলোচনা। একজন ছাত্র প্রশ্ন করত —“গুরু, আকাশ কেন নীল?”আরেকজন জিজ্ঞেস করত — “মানুষ কেন সুখ চায়?”এরিস্টটল কখনও সরাসরি উত্তর দিতেন না। তিনি বলতেন,“তুমি নিজেই উত্তর খুঁজে দেখো, আমি কেবল পথ দেখাব।” তিনি বিশ্বাস করতেন, শিক্ষা মানে মুখস্থ নয়, ভাবতে শেখা।

লাইসিয়ামে পাঠ চলত দিন-রাত। একদিকে বিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা — তিনি প্রাণী কেটে দেখতেন তাদের শরীরের গঠন; অন্যদিকে দর্শনের আলোচনা — মানুষ কেন ন্যায়বিচার চায়, ভালো-মন্দ কীভাবে আলাদা হয়। তিনি প্রথম বলেছিলেন, “মানুষ রাজনৈতিক প্রাণী — কারণ সমাজ ছাড়া মানুষ অসম্পূর্ণ।”

এরিস্টটল শুধু বইয়ের মানুষ ছিলেন না।  তিনি ছাত্রদের নিয়ে প্রকৃতির মাঝে বেরিয়ে যেতেন — বন, নদী, সমুদ্রতট, পাহাড়। তিনি গাছপালা, মাছ, পাখি, পশু— সবকিছু পর্যবেক্ষণ করতেন, এবং লিখে রাখতেন তাদের বৈশিষ্ট্য।

একদিন এক ছাত্র জিজ্ঞেস করল,“গুরু, এই সব প্রাণী পর্যবেক্ষণ করে আপনি কী শিখছেন?”এরিস্টটল মৃদু হেসে বললেন, “প্রকৃতি মিথ্যা বলে না, শুধু ধৈর্য ধরে শুনতে জানতে হয়।”এই গবেষণাই পরবর্তীকালে জীববিজ্ঞানের ভিত্তি স্থাপন করে।

এরিস্টটলই প্রথম মানুষ যিনি যুক্তিবিদ্যা (Logic)-কে আলাদা শাস্ত্র হিসেবে গড়ে তোলেন। তিনি বলেন— “চিন্তা যদি পথ হারায়, যুক্তিই তাকে ফেরায়।”

তিনি তিনটি ধাপের যুক্তি বা Syllogism প্রবর্তন করেন — যা আজও বিজ্ঞানের মূলভিত্তি। তিনি তত্ত্ব নয়, প্রমাণে বিশ্বাস করতেন।  তিনি বলেছিলেন, “আমরা জানি কারণ আমরা দেখি, ভাবি এবং প্রমাণ করি।”

তার বিখ্যাত গ্রন্থ “Nicomachean Ethics”-এ তিনি শেখালেন, জীবনের লক্ষ্য শুধু আনন্দ নয়, বরং “গোল্ডেন মিন” — অর্থাৎ মধ্যপথ। তিনি বলেছিলেন,“সাহস মানে ভয়হীনতা নয়, বরং ভয়কে সঠিকভাবে নিয়ন্ত্রণ করা।”এই ধারণা আজও নীতি ও দর্শনের মূল শিক্ষা হিসেবে টিকে আছে।

এই সময়েও তিনি আলেকজান্ডারের সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন।রাজা আলেকজান্ডার বিশ্বজয়ের অভিযানে ছিলেন, কিন্তু শিক্ষককে ভুলে যাননি। তিনি লাইসিয়ামে পাঠাতেন বিরল উদ্ভিদ, প্রাণী, পাথর, বই — যেন গবেষণার উপকরণে কোনো অভাব না থাকে।

এরিস্টটল একবার বলেছিলেন, “রাজা হয়তো পৃথিবী জয় করছেন, আর আমি চিন্তার পৃথিবী।” দুজনের এই নীরব সম্পর্কই ছিল জ্ঞানের ইতিহাসের এক অনন্য বন্ধন।

লাইসিয়াম ধীরে ধীরে হয়ে উঠেছিল প্রাচীন বিশ্বের সবচেয়ে বড় জ্ঞানের কেন্দ্র। সেখানে জন্ম নিচ্ছিল নতুন বিজ্ঞান, নতুন দর্শন, নতুন চিন্তা। এরিস্টটল তখনও প্রতিদিন হাঁটতেন বাগানে, হাতে বই, মুখে মৃদু হাসি।

কিন্তু সময় থেমে থাকে না। খ্রিষ্টপূর্ব ৩২৩ সালে আলেকজান্ডারের মৃত্যু এথেন্সে রাজনীতি বদলে দেয়। বিদেশি-বিরোধী হাওয়ায় এরিস্টটল, যিনি ম্যাসিডোনিয়ান, হঠাৎই হয়ে পড়েন সন্দেহভাজন।

তিনি বললেন—“এথেন্স যেন দ্বিতীয়বার দর্শনকে হত্যা না করে।”এই বলে তিনি শহর ছাড়লেন, এবং গেলেন ইউবিয়া দ্বীপে — যেখানে তার জীবনের শেষ অধ্যায় লেখা হবে।

এথেন্সের আকাশে তখন নতুন অস্থিরতার ছায়া।
আলেকজান্ডার দ্য গ্রেটের মৃত্যু (খ্রিষ্টপূর্ব ৩২৩ সালে) যেন পুরো গ্রীসকে কাঁপিয়ে দিয়েছিল। রাজনীতি বদলে গেল, মানুষের মনের দিকও।যে শহর একদিন এরিস্টটলের জ্ঞানকে শ্রদ্ধা করেছিল, সেই শহর এখন সন্দেহের চোখে দেখছে— কারণ তিনি ছিলেন ম্যাসিডোনিয়ার মানুষ, আর ম্যাসিডোনিয়া তখন এথেন্সের শত্রু।

এথেন্সের কিছু ধর্মগুরু অভিযোগ তুলল—  এরিস্টটল নাকি “দেবতাদের অবমাননা” করেছেন।
তাদের কথায়, তাঁর যুক্তিনির্ভর দর্শন ধর্মের প্রতি অবিশ্বাস ছড়াচ্ছে।একসময় সক্রেটিসকেও একই অভিযোগে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হয়েছিল। সেই ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল তাঁর।

তিনি মৃদু স্বরে বললেন—“আমি চাই না, এথেন্স যেন আবার দর্শনকে হত্যা করে।”এবং এই বলে তিনি চুপচাপ শহর ছেড়ে গেলেন।

তিনি চলে গেলেন ইউবিয়া দ্বীপের কালসিস শহরে,
যেখানে তাঁর মায়ের জন্ম হয়েছিল বহু বছর আগে।
সেখানেই জীবনের শেষ দিনগুলো কাটালেন —
একটা ছোট বাগান, কয়েকজন ছাত্র, আর অসংখ্য বইয়ের মাঝে।

তিনি এখনো প্রতিদিন লিখতেন, চিন্তা করতেন, এবং তার ছাত্রদের বলতেন,“জ্ঞান নদীর মতো — থামলে পচে যায়, বয়ে গেলে শুদ্ধ হয়।”তাঁর চিন্তায় তখনও ছিল সেই অদম্য কৌতূহল। প্রকৃতি, মানুষ, ন্যায়, রাষ্ট্র — সব বিষয়ে তিনি ভাবতেন শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত।

খ্রিষ্টপূর্ব ৩২২ সালে, এক সকালে হঠাৎ তাঁর শরীর খুব খারাপ হয়ে গেল। বলা হয়, দীর্ঘদিনের অসুস্থতা তখন ভয়াবহ রূপ নেয়।কিন্তু মৃত্যুর আগেও তিনি স্থির ও শান্ত ছিলেন।এক ছাত্র জিজ্ঞেস করল,“গুরু, মৃত্যু কি আপনাকে ভয় দেখায় না?”তিনি মৃদু হেসে বললেন,

“ভয় আসে অজ্ঞানতা থেকে। আমি জানি, আমি কিছুই জানি না— তাই ভয়ও জানে না, কোথায় আমার জায়গা।” তারপর চোখ বন্ধ করলেন শান্তভাবে, যেমন একজন মানুষ জ্ঞানের ভেতর দিয়ে সত্যে পৌঁছে যায়।

এরিস্টটল রেখে গেলেন শত শত পাণ্ডুলিপি—
যার মধ্যে ছিল “নীতি-শাস্ত্র”, “রাজনীতি”, “কাব্যতত্ত্ব”, “প্রাণীবিদ্যা”, “যুক্তিবিদ্যা”—
প্রায় সব জ্ঞানের মূলভিত্তি।

তিনি ছিলেন প্রথম মানুষ, যিনি পৃথিবীকে বুঝতে চেয়েছিলেন যুক্তি, পর্যবেক্ষণ ও প্রমাণের আলোয়।

তার ছাত্ররা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তাঁর শিক্ষাকে ছড়িয়ে দেয়। রোমান চিন্তাবিদ, আরব দার্শনিক, মধ্যযুগের বিজ্ঞানী— সবাই তাঁকে বলত “The Master of Those Who Know” — অর্থাৎ “জ্ঞানের গুরুদের গুরু।”

আজও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যপুস্তকে, গবেষণাগারে, কিংবা দর্শনের আলোচনায়— এরিস্টটলের নাম উচ্চারণ মানে যুক্তির আলো জ্বালানো। তিনি শেখালেন —“চিন্তা করো, কারণ চিন্তাই মানুষকে মানুষ করে তোলে।”

মানুষ মরে, কিন্তু চিন্তা বেঁচে থাকে — আর তাই আজও, যখন কেউ যুক্তির পথে হাঁটে, তখন কোথাও না কোথাও এরিস্টটলের ছায়া পড়ে।

সময়ের স্রোতে বহু সভ্যতা হারিয়ে গেছে, বহু রাজা ও বীর যোদ্ধার নাম ইতিহাসের ধুলোয় মিশে গেছে।
কিন্তু এরিস্টটল— এই নামটি আজও অমলিন।
তিনি রাজা ছিলেন না, সৈন্যও নন, তবু তাঁর চিন্তার রাজ্য আজও শাসন করছে মানবসভ্যতার বুদ্ধিবৃত্তিক জগৎ।

খ্রিষ্টপূর্ব যুগে, যখন মানুষ এখনো বিশ্বাস করত দেবতাই সবকিছুর নিয়ন্ত্রক, তখন এরিস্টটল সাহস করে বলেছিলেন — “প্রকৃতি নিজেই একটি নিয়ম মেনে চলে, আর মানুষ সেই নিয়মকে বুঝে নিতে পারে যুক্তির আলোয়।”

এই এক কথাতেই বদলে গেল মানবচিন্তার দিক।
তিনি যেন এক হাতে ভাঙলেন অন্ধ বিশ্বাসের দেওয়াল, আর অন্য হাতে জ্বালালেন যুক্তির প্রদীপ।

এরিস্টটল এমন এক মনীষী, যিনি এক জীবনে বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি, নীতি, যুক্তিবিদ্যা, জীববিজ্ঞান— সব ক্ষেত্রেই রেখে গেছেন অমর অবদান।তিনি গড়ে তুলেছিলেন এমন এক শিক্ষাপদ্ধতি, যেখানে শেখা মানে শুধু মুখস্থ নয়, বরং চিন্তা করা, প্রশ্ন করা, অনুসন্ধান করা।

তার “লাইসিয়াম” হয়ে উঠেছিল পৃথিবীর প্রথম গবেষণা প্রতিষ্ঠান — যেখানে ছাত্ররা পর্যবেক্ষণ করত, পরীক্ষা করত, আলোচনা করত। আজকের বিশ্ববিদ্যালয়, বিজ্ঞানাগার— সবকিছুর ভিত্তি সেই ধারণা থেকেই জন্ম।

সক্রেটিস শিখিয়েছিলেন প্রশ্ন করতে,প্লেটো দেখিয়েছিলেন ভাবনার উচ্চতা,আর এরিস্টটল শিখিয়েছিলেন ভাবনাকে যুক্তিতে পরিণত করতে। তিনি বলেছিলেন—“যে সত্য খোঁজে, সে কখনো পরাজিত হয় না।”

তার যুক্তি ও বিশ্লেষণের পদ্ধতি থেকেই জন্ম নেয় আধুনিক দর্শন, বিজ্ঞান ও যুক্তিবিদ্যা।
তিনি প্রথম বলেন,“প্রত্যেক বিষয়ের কারণ আছে—
কিছুই অকারণে ঘটে না।”

এরিস্টটল প্রকৃতিকে দেখেছিলেন একজন গবেষকের চোখে। তিনি বলেছিলেন,“প্রকৃতি একটি বই,
যার প্রতিটি পাতায় লেখা আছে জ্ঞানের গল্প।”

তিনি প্রাণীদের শ্রেণিবিন্যাস করেন, উদ্ভিদের গঠন বিশ্লেষণ করেন, এবং প্রথমবারের মতো জীবনের বৈচিত্র্যকে বৈজ্ঞানিকভাবে ব্যাখ্যা দেন।তাঁর পর্যবেক্ষণ আজও জীববিজ্ঞানের ইতিহাসে এক আশ্চর্য অধ্যায়।

এরিস্টটলের চিন্তা শুধু জ্ঞানের নয়, নৈতিকতারও পথপ্রদর্শক।তিনি বলেছিলেন,“মানুষের লক্ষ্য সুখ, কিন্তু সত্যিকারের সুখ আসে সৎভাবে বাঁচার মধ্য দিয়ে।” এই এক ভাবনা আজও মানুষের নৈতিক শিক্ষা ও মানবতার ভিত্তি হয়ে আছে।

এরিস্টটলের মৃত্যুর পরও তাঁর চিন্তা থেমে যায়নি।
তাঁর লেখা সংরক্ষণ করেছেন তাঁর ছাত্ররা,
আর শতাব্দী পরে আরব দার্শনিকরা তা অনুবাদ করে ছড়িয়ে দেন বিশ্বজুড়ে।

রেনেসাঁ যুগে ইউরোপ যখন অন্ধকার থেকে জেগে উঠল, তখন সেই পুনর্জাগরণের প্রথম আলো এসেছিল এরিস্টটলের বইয়ের পাতা থেকেই।

গ্যালিলিও, নিউটন, দেকার্ত, এমনকি আইনস্টাইন পর্যন্ত সবাই তাঁর যুক্তি ও পর্যবেক্ষণের ধারায় অনুপ্রাণিত হয়েছেন।

এরিস্টটল আর নেই, কিন্তু তাঁর চিন্তা আজও বেঁচে আছেপ্রত্যেক বিজ্ঞানীর গবেষণায়, প্রত্যেক দার্শনিকের প্রশ্নে,আর প্রত্যেক মানুষের যুক্তিনির্ভর সিদ্ধান্তে।

তিনি যেন বলছেন—“চোখ দিয়ে দেখো, কিন্তু মন দিয়ে বোঝো; কারণ বোঝাই মানুষের শ্রেষ্ঠ শক্তি।”

আজ যখন আমরা কোনো ঘটনার কারণ খুঁজে দেখি,
কোনো যুক্তি প্রমাণ করি, তখন কোথাও না কোথাও এরিস্টটলের ছায়া আমাদের পাশে হাঁটে।

এরিস্টটলের জীবন এক অনন্ত শিক্ষার গল্প —
যেখানে জ্ঞানের প্রতি ভালোবাসা, সত্যের প্রতি আনুগত্য, আর যুক্তির প্রতি শ্রদ্ধা মিলেমিশে তৈরি করেছে এক অমর মানবচরিত্র।

তিনি ছিলেন যুক্তির পথে মানুষ, যিনি দেখিয়েছিলেন —“জ্ঞানের আলোয়ই অন্ধকার জয় করা যায়।”